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d’autres fictions.
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NOTE D’INTENTION

J’aurais aimé écrire un spectacle d’anticipation. J’avais été rencontrer Alain Damasio, maitre de la 

science-fiction et suivi un stage d’écriture de scénario. 

Mais cette histoire sera plutôt celle de l’auteur qui voulait raconter le futur en 2200. Non pas celui que 

l’on nous annonce nécessairement dystopique mais celui que l’on serait en mesure d’avoir, si l’humanité 

se débarrassait d’un capitalisme aliénant.

Et puis finalement ce sera l’histoire de cette quête : comprendre ce qui nous habite si profondément que 

l’idée même d’un autre monde possible ne nous est plus accessible. 

Ce sera donc l’histoire de la fabrication d’une histoire, comment en août 2023, je me retrouve avec le 

livre de David Graerber entre les mains Dette, 5000 d’histoire, bien décidé à en faire un spectacle alors 

que je n’en ai pas lu une page. 

L’histoire d’une lecture dont je ne retiendrai que la dernière phrase s’interrogeant sur la possibilité pour 

« les enfants nés aujourd’hui de vivre assez longtemps pour voir le jour où il n’y aura plus d’économie et 

où nous pourrons aborder ces questions en des termes extrêmement différents ? »

C’est l’histoire d’une recherche qui se mêle aux motivations de son auteur à la croisée des enjeux 

financiers qui traversent un secteur culturel en crise et applique les mêmes règles libérales pour se 

sauver. 

C’est l’histoire d’une fiction qui rejoint la réalité, d’une toile scénique commandée à un artiste plasticien 

pour résumer la vision d’un David Graeber qui saurait déjouer les mécanismes de la dette, d’une capsule 

temporelle envoyée dans le futur pour permettre aux enfants de nos enfants de se déconstruire – 

réellement.  

 

Enfin c’est l’histoire d’un parent d’intention qui pour s’occuper, tant que son enfant n’est pas né, nous 

raconte les étapes d’une GPA qui s’éternise et rêve à un monde autrement plus accueillant.



Cet autoportrait scénique prend la forme d’une enquête à la dérive : une navi-
gation sans carte fixe guidée par quelques repères instables (courants, vents, 
étoiles) dont l’entrelacement finit par dessiner une direction. Trois fils s’y 
croisent : l’histoire de la création du spectacle, celle de la dette comme fait 
historique et politique, et celle d’un parcours intime engagé dans une GPA. 
Trois récits liés par l’incertitude du résultat pour interroger ce que l’on 
doit, ce dont on hérite, ce que l’on transmet.

1. L’histoire de ce spectacle

Ce spectacle raconte aussi comment il est né. La rencontre avec Dette, 5000 ans d’histoire à l’été 2023, 

puis l’enquête qui s’ouvre pour tenter de le comprendre, en assument d’emblée la dimension subjective. 

Dire d’où je parle, dans quelles conditions — affectives, intellectuelles, économiques — me permet de 

créer un lien direct avec le public.

L’écriture se nourrit d’entretiens menés au fil du temps : 

au Japon, avec ma mère comptable, bientôt avec une 

économiste ou une lanceuse d’alerte liée à la banque 

Dexia. Ces paroles font émerger des sentiments 

communs : culpabilité, incompréhension, colère face à 

un système macroéconomique perçu comme lointain et 

contraignant.

Ce matériau résonne avec les réalités très concrètes de la production du spectacle : retournements 

budgétaires, procédure d’alerte déclenchée par un commissaire aux comptes, mise en jeu de mon 

propre rôle d’employeur. L’intime et le structurel se répondent sans cesse, toujours reliés à la même 

tentative : comprendre les mécanismes de la dette, et les déceler dans l’expérience vécue.

L’ÉCRITURE

Notre rapport à 
l’argent est né d’une 
fiction, on peut la 
changer.



2 / L’histoire de la dette  : que dit Graeber ?

Le livre de David Graeber constitue le fil rouge de l’écriture scénique. Ses 5000 ans d’histoire servent de 

terrain de jeu : une traversée, que je souhaite souvent légère, à travers les formes prises par l’argent, la 

dette et les obligations humaines, de l’Antiquité à aujourd’hui.

Graeber montre comment la dette, ancienne comme 

l’humanité, s’est peu à peu transformée en injonction 

morale, justifiant contrainte et soumission. Il démonte 

avec humour les mythes fondateurs du libéralisme — 

notamment celui du troc originel théorisé par Adam 

Smith — et renverse l’idée selon laquelle le crédit serait 

une dérive tardive de la monnaie.

Sur scène, cette matière passe par fragments : extraits 

lus, dits, détournés, archives sonores, et les traces d’une fiction j’avais écrite puis abandonnée, où deux 

personnages redécouvrent ce livre à une époque alors que toute référence à l’argent a disparu. Cette 

fiction re-jouée agit comme une toile de fond : elle permet de traverser les cycles, les ruptures et les 

accélérations que Graeber met au jour.

3 / Mon histoire de GPA : intention et héritage

Le point de bascule intime du projet apparaît là où la pensée de Graeber — l’idée que nos systèmes 

reposent sur des fictions, donc qu’ils peuvent changer — rencontre une période déterminante de ma 

vie. Engagé depuis 2020 dans un parcours de GPA, depuis la vente de mon appartement jusqu’aux 

démarches en cours, je traverse un processus long, fragile, entièrement guidé par la puissance de 

l’intention.

Deux formes de fiction se font face : celle qui fige les systèmes et celle qui permet d’en inventer 
d’autres. Le terme de parent d’intention concentre cette tension : une projection qui agit déjà sur le réel.
Porter ce récit au plateau répond à un double mouvement. D’abord générationnel : je fais partie d’une 
génération qui n’imaginait ni le mariage pour tous, ni la possibilité de ne plus mourir du sida, ni celle de 
devenir parent. Ces avancées, survenues « juste à temps », ont ouvert des possibles inattendus. Ensuite, 
l’attente propre à ce parcours a déplacé la question : moins « pourquoi vouloir un enfant » que « que lui 
transmettre ». C’est cet héritage en train de se formuler : matériel, symbolique, imaginaire, que je mets 
en jeu.

Remonter le temps ici et 
maintenant : faire appa‑
raître une nouvelle his‑
toire du capitalisme et 
de la dette.



Quelle que soit l’issue du processus, je fais mienne cette idée entendue publiquement : un parcours de 

PMA ou de GPA transforme profondément celles et ceux qui le vivent, même — et parfois surtout — 

lorsqu’il n’aboutit pas comme prévu.

Enfin c’est l’histoire d’un parent d’intention qui pour s’occuper, tant que son enfant n’est pas né, nous 

raconte les étapes d’une GPA qui s’éternise et rêve à un monde autrement plus accueillant.

« L’anthropologie et l’his‑

toire, loin de nous confiner 

dans le passé ou dans l’exo‑

tisme, sont des ressources si 

cruciales pour penser le fu‑

tur (...)

Faute de recul, il est facile 

de vivre dans l’illusion d’un 

présent éternel, de croire 

que les institutions que nous 

connaissons à l’heure ac‑

tuelle, juridiques, poli‑

tiques, les formes d’appro‑

priation de la terre et des 

objets, les types d’échange 

de bien, etc., sont immuables 

et destinés à durer toujours, 

mais ce n’est heureusement 

pas vrai.»

Philipe Descola dans «  Ethnographie des 
mondes à venir  » (Descola, Pignocchi)



1 / la fresque

Obsédé par la compréhension 

synthétique de la pensée de Graeber, 

je réalise cette fresque qui transcrit 

toute une série de préceptes et de 

phrases courtes issues de Dettes, 

5000 d’histoire de David Graeber 

et du Capital au 21e siècle de 

Thomas Piketti, sous la forme d’une 

iconographie relatant la fabrication des 

rapports de domination qui découlent 

des usages de la monnaie et de la 

dette au cours des siècles.

Au centre d’un espace de jeu 

restreint et nu, adossée au rideau 

de scène et sur toute sa hauteur, 

une toile peinte fait office de surface 

active. Elle accueille ponctuellement 

des projections — documents, 

images issues de l’enquête — et 

laisse apparaître progressivement 

ses tracés. Un travail de lumière 

accompagne ces transformations, 

jouant sur l’apparition, la révélation 

et l’effacement. En dialogue avec des 

extraits du livre de David Graeber, 

la toile se dévoile et esquisse une 

traversée visuelle des 5000 ans 

d’histoire de la dette.

LA TOILE

Je me dis qu’il faudrait quand même que je me 
replonge dans ce livre, si je veux comprendre 
son pouvoir d’attraction. Comme je ne veux pas 
le relire une seconde fois, je cherche une ver‑
sion audio pour l’écouter en conduisant sauf 
que personne ne l’a enregistré, ça n’existe 
pas, mais je tombe sur une conférence, un 
Google Talk où David Graeber parle de son 
livre. Je la transcris, je la traduis en fran‑
çais, j’en extrais le plan sous la forme 
d’un schéma de pensée avec des bulles et des 
flèches, le tout sur six pages. Conscient que 
le livre est quand même un petit peu plus dense 
que cela, je finis par acheter la version nu‑
mérique, je surligne tous les extraits notés 
la première fois au crayon à papier et je les 
copie dans une liste. Toujours pas sûr de mon 
analyse, je parcours des résumés réalisés par 
d’autres lecteurs sur Internet dont un certain 
Martouf le synthétiseur. J’applique la même 
méthode, je me retrouve avec trois listes de 
notes côte à côte dans trois colonnes sur des 
dizaines de pages. 
Je les compare, sélectionne, et les réduis en 
un seul texte poème en 94 vers pour retracer 
cinq millénaires.

Extrait du texte (en cours)



possession d'objet

échange = attente

dette = promesse

mise en commun

don symbolique

dénombrement

inscription de la mémoiremathématique

monnaie
unité de compte

spéculation

monnaie
marchandise

monnaie
métal

monopole d'état

expansion militaire

imposition

argent fiduciaire

création d'un marché

fin de l'empire

disparition des pièces
du crédit prédateur

la "liberté" est créée

détachement du matériel

hiérarchisation
=prix

intérêts

excédents

exigibilité de la dette

asservissement

la dette créée des crises

effacement de la dette

religion

conscience du risque

louer sa liberté

prosélytisme

régulation du commerce

travail salarié

création de la banque

alliance marchand
politique

recréation de la monnaie

besoin de ressources

manque de métal

avidité des ressources

vol de métal d'un
continent à l'autre

commerce
comme une guerre

esclavagisme de millions
d'humains

achat et vente en continu

propriété = disposer
jusqu'à détruire

le monde a quelques états

immigration

maths = désirs insatiables
économie = idéologie
humain = argent

reproduction des dominations

1% = 70%

nationalisme

destruction du capital

guerre
pour le capital

réclamer des comptes

redistribution des richesses à minima

popérisation augmente

luttes sociales

exportation modèle banque

endettement de la population

1% = 99%

dérivé du crédit

avidité grandit

pays et entreprises
=objets financiers

privatisation générale

intensification
travail et tensions

état en lutte
contre les travailleurs

disparition de l'argent
virtuel

l'état sauve les plus riches

impuissance généralisée

Schéma à partir de «  Dette, 5000 d’histoire  » de David Graeber 

Réalisation Marine Brosse



2 / la commande à Simon Bouillaud

Cette spirale et sa dynamique cyclique 
faite de récurrences, de glissements 
et de contre‑pieds a ensuite été 
transmise à Simon Bouillaud, plasticien, 
qui travaille à sa réinterpration, et 
réalisera à son tour une toile de 6m 
de haut par 4m de large, assemblage 
de six draps de lin de 2 × 2 m cousus 
ensemble, affirmant dès le processus 
une logique de montage, de répétition 
et de continuité matérielle. 
Simon Bouillaud utilise pour cette 
réalisation ses techniques de 
prédilection, gravure laser sur toile, 

pochoir et aérographe. 

La fresque s’organise autour de trois régimes 
de la dette — Coutumes, Droits, Croyances — en‑
visagés comme des formes récurrentes qui tra‑
versent l’histoire. Ces régimes réapparaissent 
à différentes époques, sous des formes renouve‑
lées.

Chaque tableau met en scène des figures schéma‑
tiques gravées, proches de silhouettes fanto‑
matiques. Leur identité importe moins que les 
relations qu’elles entretiennent entre elles, 
rendues visibles par des motifs graphiques in‑
crustés dans la toile.

Ces motifs proviennent d’objets métalliques 
reproductibles — badges de pèlerins, grilles 
en acier, casseaux typographiques et signes 
contemporains (dingbats, pictogrammes, Uni‑
code). Tous partagent avec la monnaie des ca‑
ractéristiques communes, sans en être réel‑
lement, et permettent de relier relations 
sociales, histoire de la richesse et encodage 
de l’information.

La fresque finale se déploiera en douze ta‑
bleaux, pensés comme les cases d’un jeu de 
l’oie : un parcours visuel où chaque panneau 
marque une étape chronologique relative. Des 
fragments de textes issus de l’œuvre de David 
Graeber viendront s’y inscrire comme des points 
d’appui narratifs.

La toile se conçoit comme une capsule tempo‑
relle, un objet capable de porter une histoire 
longue et conflictuelle de la dette, un message 
au‑delà de son contexte actuel pour les généra‑
tions futures.

Simon Bouillaud, Sans titre 1, estampe en 
5 exemplaires sur papier ivoire 90g brûlé 
au laser et encre aerographe. 



Maquette des tableaux 4 et 7 de la toile. 

Réalisation Simon Bouillaud
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Metteur en scène, auteur et interprète est 
diplômé du master de Dramaturgie à l’Université 
Paris-Nanterre et du Master de l’Ecole d’Affaires 
publiques SPEAP (Sciences Po Paris), programme 
d’expérimentation en arts politiques fondé par 
Bruno Latour.  

Il dirige Le joli collectif, au sein duquel il crée et 
interprète ses spectacles. Entre 2016 et 2023, il a 
mené la création d’un cycle de trois pièces et six 
films documentaires, POUVOIR / OU PAS, consacré 
au sentiment de capacité. Ce travail de longue 
haleine, nourri par des enquêtes menées dans 
plusieurs pays, continue aujourd’hui d’être diffusé.

Parallèlement, il collabore avec l’économiste 
Sophie Pardo, avec qui il a créé INCERTITUDE, 
une forme légère autour des fake news et du 
rapport à la science, présentée notamment dans les 
universités, musées et universités du temps libre.

Il initie aujourd’hui un nouveau projet, LA 
DETTE, qui prolonge ce goût pour l’enquête 
tout en revendiquant le plaisir scénique du 
spectacle‑conférence.

Vincent Collet est également directeur du 
Théâtre l’Aire Libre à Saint‑Jacques de la Lande 
(Rennes Métropole), lieu dédié aux écritures 
scéniques contemporaines. Il a co‑fondé le réseau 
international R.O.M – Residencies on the Move. 

Auparavant, il a dirigé pendant treize ans le Théâtre 
de Poche – Scène de territoire pour le théâtre à 
Hédé‑Bazouges, où plus de 400 artistes ont été 
accueillis en résidence et en diffusion.
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recherche, performance et 
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immersifs mêlant arts 
visuels, son et performance. 
Son travail interroge matière 
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Autrice et dramaturge, 
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